Eu poderia escrever sobre a seca, mas estou seca. Nada floresce em mim nesta sexta-feira (20/09), 107º dia sem chuva, pelo menos até as 13h44. Fomos abandonados à própria sorte como os primeiros humanos atravessando o primeiro deserto na crueldade silenciosa da Terra.
Eu poderia sonhar com a chuva, mas ficou tudo tão seco dentro de mim que nem os sonhos mais tolos florescem, nem mesmo os pesadelos. Tudo congelado de calor. O que me lembra uma cena logo no começo de “Uma noite de 12 anos”, filme que conta o cotidiano da impiedosa prisão de Mujica e seus companheiros durante a ditadura militar no Uruguai.
Mujica está numa casa, clandestino. Quatro pessoas conversam na cozinha e, de repente, um deles comenta diante da apreensão contínua dos fugitivos: “Calma, está tudo tranquilo. Ouça o silêncio”. Num ímpeto, Mujica se levanta. Percebe que aquela calmaria é sinal de muito perigo, de que algo terrível vai acontecer. E acontece.
Assim têm sido os dias nessa impiedosa temporada de seca no quadradinho. Esperamos a chuva, mas o corpo e a alma já não suportam mais o silêncio devorador que nos envolve, dia após dia. Silêncio sem sombra, sem ar, sem movimento, implacável como o anúncio da morte.
A seca deste 2019 é a metáfora candanga da tragédia que nos engole. Seguimos sem rumo como os fantasmas, entorpecidos diante da potência do ataque, da indiferença do real. Nem a florescência colorida das árvores já nos acalma. Chega um momento em que a beleza é quase uma afronta.
Neste vazio de cidade, a seca existe para nos humilhar. Centenas de metros, quilômetros até, sem nenhuma sombra para nos proteger do inferno. A arquitetura e o urbanismo servindo às veleidades estéticas enquanto nós, os humanos que as legitimamos, somos entregues à crueldade do Sol, do asfalto e do concreto, um trio que devora a dignidade urbana.
Mas como a vida é um suceder inesgotável de acontecimentos visíveis e invisíveis, conhecidos e desconhecidos, prováveis e improváveis, nuvens fofas começaram a se juntar no céu enquanto eu escrevia essa crônica lamurienta.
Já nem importa mais se é a chuva do caju, do abacaxi ou do tamarindo, chuvinha, chuvaréu ou tempestade. Qualquer milímetro cúbico de água reacende o verde dos imensos gramados brasilienses — é incrível como a grama candanga revive com qualquer chuvisco.
Tem gente que é grama: basta meio copo d’água pra navegar, como diz o poeta. Mas a inclemência dos céus está passando dos limites. Talvez tenha chegado a hora de aprender a nadar em rio seco.
* Este texto representa as opiniões e ideias do autor.
